川崎广人 | 日本农业专家

文 | 纪光照

他一生凄苦历经磨难，

却把忍耐当成神灵的考验，

立志在中华地决死。

餐前演讲

70岁的川崎广人大踏步走上临时讲台，三面鞠躬，七十来个慕名而来的中国新型农民终于见到他的真身。

川崎广人大概是中国最知名的日本农业专家。抛弃一切，孤身来华三年，川崎广人坚持用中文更新的微博吸引了超过10万人关注，每一张送出去的名片上，都手写了「中日友好」四个字。2016年，他在中国公开招募了五个批次、大约300名学员。

川崎说，培训中国学员是为了改变中国农业的现状，发展中国循环农业，「中国经济才能保持长久的、全部的第一位」。作为对比，他将当地受教育程度低的村民称作「旧农民」。

讲到动情处，川崎抬高右手，遥指前方，脸色认真。一位不愿透露姓名的学员私下对《现代农匠》感叹，这让他联想起堂吉诃德举起长枪，准备向风车发起冲锋的样子，但堂吉诃德出发时尚有桑丘和毛驴，而川崎有什么？

当天晚上，川崎喝酒后唱了首日语歌《干杯》。这是他的同乡、日本民谣歌王长渕刚的经典歌曲，曾被姜育恒翻唱为《跟往事干杯》，至今仍是日本人结婚时的必唱之歌。

远在异乡为异客。这个「犟老头」是也想起了远隔重洋的妻子吗？

生于中日战后，一生凄苦， 38岁信基督，退休前感觉到命运的召唤，立志「在中华地决死」

简朴的老人

川崎广人少年凄苦。二战结束的第二年，他出生于日本九州岛南部岩手县的一个农民家庭。三年级时，母亲患上肺结核，四年级时，两个同班同学因营养不够夭折。这让他常常反思刚结束的那场战争，「日本军队杀很多中国人，有罪」。

再后来，这段经历，成了他回答中国媒体「为何退休后想扎根中国」的标准答案。

中学时期，他开始涉猎跟中国有关的书籍，包括《毛泽东选集》、《红星照耀中国》等。他觉得，当时的中国虽然很贫穷，但毕竟「达到社会主义国家，以后肯定快速发展」。

上世纪70年代，川崎一边打工一边读完了大学。他选的专业是亚洲农业经济专业，而后成为了东京一家农业研究所的研究员。同一时期的中国，正在进行轰轰烈烈的文化大革命，大学教育断档。

没几年，川崎就厌倦了这份工作。他说他看不惯研究所内老学究们的做派，那些人喜欢批评中国农业恶劣到什么地步，却无意提出有效的解决方案，「为农民不能做什么东西」。

个性另类的川崎在研究所屡遭打压，郁闷至极。1984年，川崎正式成为了一名基督徒：「你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。」他决定返回老家，真正为农民做一些实事。

一名基督教徒的农业宣言

从大城市归来，川崎首先被安排进入当地消费者合作社的企划部，但很快因「人际交往存在一些障碍」，被调任到鲜鱼店做一些加工的工作。

消费者合作社是非营利组织，为社员提供「共同购买」、自有商品的开发与供给、会员间的互助等服务，在日本很常见。岩手县的消费者合作社有22万户社员，年经销额超20亿元人民币，川崎广人第一次来中国就是因为在此有工作经验。

2006年，川崎广人60岁，中国青岛农业大学在岩手县调研时，有意邀请他到中国帮助组织消费者合作社。三年后，川崎如约成行，在青岛待了一年，最终未能成功建立合作社。

但信奉基督的川崎终于感受到了神灵的召唤。他在青岛周边的农村实践时发现，中国农民常常使用化肥，这让他不解，短期效果立竿见影，长期的危害怎么办？

据中国农业大学资源与环境学院教授李季统计，中国有机肥占比只有20%，剩下来80%都在用化肥，而日本的情况刚好相反。

他意识到，到中国去，让堆肥替代化肥是「神灵安排的任务」。堆肥是最主要的有机肥，是家畜新鲜粪便，在高温下，通过氧气作用发酵而成，经过处理后，没有臭味。

波折仍在继续。川崎向妻子说起自己的决定，妻子强烈反对。面对「孩子读书的贷款还未还清」的现实，川崎很无奈，只好先留在日本，顺便再学习中文和日本的堆肥技术。

2013年，川崎还完贷款，如释重负，他穿上深蓝色工装，只身飞往中国。在日本研究咒术的兄长告诉他，深蓝色会为他带来好运。不想，他却陷入更大更多的波折中。

一年无成果，中国合伙人不再合作，「落魄得像个要饭的」，却因公开反抗家暴，意外走红网络

落寞独影

2013年夏天，在一位周姓朋友的介绍下，川崎广人认识了营销专家陈向阳。川崎跟随陈向阳来到甘肃天水，给后者介绍日本的栽培技术，编写苹果栽培手册。

天水是SOHO中国董事长潘石屹的老家。陈最得意的手笔就是，曾背着污水马桶到北京游说潘石屹，最终促使后者花了2000万元为老家的50所学校修生态厕所。自2010年开始，陈向阳就用这些厕所的肥料种苹果。

不到一年，两人关系恶化，合作破裂。陈抱怨川崎没有履行当初指导日本技术的承诺，川崎认为，「陈向阳的苹果栽培面积很小，几十亩，我的技术对此无益」。

据陈向阳说，因为当地分管农业的副区长不批准川崎的工作签证，「他觉得受到怠慢了。我同川崎去过那区政府好几次，连狗的待遇都不如」。「天水是军事重镇，不允许外国人去走动，特别是一个日本人」。

没有签证，陈无法雇佣川崎，也就无法支付工资，陈向国安局解释，只是每月给他2000元的「零花钱」。而川崎后来对媒体说，每月只500元。

「我不要工资，我的目标是帮助中国农业」。但川崎感觉自己像个小孩，「朋友去哪儿我去，陈向阳去哪儿，我去，我自己不能做什么」。

川崎说天水苹果要达到日本苹果质量水平，每亩必须用4-5吨有机肥，连用五年。川崎离开后，陈向阳购买了川崎推荐的日本堆肥设备，但从未使用过。

他解释说，一堆小麦才几百块钱，使用堆肥又没有政府补贴，除非能高价销售出去，否则难以生存。「川崎是个有献身主义和国际主义精神的人，但中国目前的环境不适合他这种过分理想主义的人」。

川崎习惯了经受波折，他继续出发。在日本朋友的介绍下，先是进入了洛阳的一家农场，又很快离开，孤身一人，奔赴河南省新乡市一个偏远村庄的农场。

白天不喝白酒

2014年1月，川崎第一次来到河南原阳县的小刘固村。该村地处黄河古道，黄河在10公里外流淌，西南45公里处是郑州。

从这里驱车45分钟，就是刘震云的《一句顶一万句》里，主人公吴摩西生活的延津。这个国家省级贫困村有五分之一的人口生活在贫困线以下。

川崎当时的状态和贫困户强不到哪去。据当时从县城把他拉到农场的出租车司机回忆，「一个臭老头，脚上穿着靴子，还带着粪，又不会说（中文），谁都不愿意拉他」。因为这段缘分，这个司机后来成了农场每次开培训会时的御用司机。

农场的门卫也说，川崎刚来时是个晚上，「挺落魄的，几乎像个要饭的」。

住在小刘固村的一个月时间里，川崎除了蜷在小刘固农场没有暖气的宿舍里瑟瑟发抖，还天天跑去看看牛粪堆，望望猪圈，骑着借来的自行车到稍显荒芜的庄稼地里遛弯，一周去县城洗一次澡。

但川崎对农场却舍得花钱。他把最后的3000元回国备用金拿出来，用在大棚上；他拉来50万元投资，一分不留全部投到堆肥厂。

他希望，2017年可以给农民提供免费的液肥，激励他们种有机小麦。

川崎的落魄一直持续到次年9月。一名邻村妇女因躲避丈夫毒打而躲入农场，男人半夜闯来打骂，警察拒绝因家暴逮捕男人。

绝望的川崎当晚连发四条微博，他质问道：「中国农村女人被法律保佑吗？」「我已经快七十岁的老人，深夜狗叫时都被惊醒，这些存在是不是合理？」

微博被6000人转发，上千条评论。这个一心想拯救中国的日本农业专家，第一次被中国人广泛熟知，主流媒体《人物》和《澎湃新闻》相继给予特写报道，川崎粉丝暴涨。

「生活一度绝望」的川崎尝到了有影响力的滋味。今年3月，村委书记李小义因为白天喝酒，被川崎曝光到微博上，李小义再三求饶，才把微博中的真实姓名隐去，事后还写了检讨书。「阅读300万。」提起微博，川崎总是强调这个数字。

免费培训没人来，收费后趋之若鹜，但现场草比菜多，西红柿死了90%，「也不咋样嘛」

农田变「草原」

小刘固农场的主人是李卫。李卫的父亲李敬斋是原来河南省农业厅的副厅长，他退休后回到村里养猪。父亲过世后，农场由李卫接手，虽不再养猪，村里人还是习惯叫它猪场。川崎广人来到这里时，李卫正琢磨着如何把农场改为循环农场。

本该一拍即合，奈何好事多磨。川崎广人在农场冻了一个月，天天晚上给住在郑州的李卫发邮件，陈述自己的想法：把家畜粪便转化堆肥，施堆肥产出好农产品，家畜再食用农产品饲料。

李卫直到两个月后才看到这几十封邮件。她很感动，当晚就决定，搬回农场，「和农民同吃同住同劳动」，按照川崎的主意改造农场。

李卫说，2015年，农场实验的新一批小番茄成熟时，甜度达到了10度，与荔枝和葡萄的甜度相当，而市面上普通的小番茄的甜度只有一二度。「川崎曾将此设定为五年目标，没想到一年就实现了」。

有了实验成果，川崎就想招收一些学员，把以堆肥为核心的循环农业技术传承下去。一开始，农场出钱招人，包吃包住，一个月再给1500元工资，但年轻人来了十几批，又陆陆续续走了，有的只是想借川崎的名号去日本，有的干脆忍受不了臭味。

后来，有人给他支招，从发工资改为收学费，让他办一期两天的培训班，食宿两天四五百元。理由很简单，发钱招的人是挣钱心态，花钱主动来的人才是真感兴趣。

此后，培训班反而越办越顺利，川崎的影响力逐步扩大出去，有志于新农业的人们从中国各地聚集到这里。2017年第一批次的招生在今年12月底已经开始。

众多求学者慕名前来

《现代农匠》曾跟随2016年的第三期学员一起到小刘固农场受训。初到农场时，还没有进大门，就可以闻到一股恶臭，第一印象先降了一分。

但据李卫解释，农场后面的猪不是农场养的，只是黄河边养猪农民拆迁，着急找猪舍，临时租用小刘固场地一年。「我们在帮助他们改进养猪办法，减少恶臭」。

继续往农田里走，又发现，地里长的杂草比种的菜还要多。有一位长期跟随川崎受训的学生直言，「看起来原生态，其实就是没管理好」。川崎也承认这点。

而原本可以参观的西红柿大棚，也因为在移植的过程中，「没有按我的要求」，死了90%，川崎「不好意思」再给学员参观。

一位刚毕业的大学生跟随叔叔一起来参加培训，他对生物学很感兴趣，私下感叹川崎「也不怎么样嘛」。

无锡的一位农场主陈大立，与川崎在网络上有过交流，他认为，「这种失望很正常，川崎也是自学和摸索，不能说是专家」。

而中国农业大学教授李季也对媒体说，「值得敬佩，但他只是一介农民，不能代表堆肥行业。」

《现代农匠》把这些质疑说给川崎，川崎用日语回应，翻译转述后的大概意思是：

「在中国，政府不承认你是专家，你就不能说你是专家，而中国政府已经给我发了专家签证；」

「很多名义上的专家，他们只有发论文，有理论无实践，其实不能称为农业专家，之前农场来过一个台湾农业博士，但没有做出什么成果；」

「我是学习、研究加上实践，40多年前，就从大学农业专业毕业，当时中国有几个大学生？」

至少在当时的饭桌上，川崎的回应，尤其是对中国专家的批评，得到了学员们的认同。学员中一位来自黑龙江的村干部说，「整个中国都没有专家啊，要不咋着咱也不跟日本人联系，还不是人家有能耐，咱得把人家这能耐学了」？

元旦前，川崎广人又有一个新动作。他号召所有做有机农业的学员们抱团取暖，成立「广人生态农场」。这是一个生态产品的销售平台，集中包装、推广学员们按照有机方式种出来的产品。

川崎承诺为每一款推荐的产品提供技术指导，他呼吁，「所有的生产者联合起来，维护实现好自己的劳动价值」。

川崎的父亲也是一个使用堆肥的农民，自小对川崎很严格，不苟言笑，常在烈日下斥责他，「头晕目眩，唯一的办法是忍耐」。

对他来说，到中国来也一样，既然这是神灵的「任务」，那中间的「无穷困难」，就是必须忍耐的神灵的「考验」。

有那么多小动物，川崎偏偏宠我

堂吉诃德有一头毛驴，川崎也有一只鹅。据说，他来农场的那天，过路的货车上刚好掉下来一只鹅，跑进了农场。此鹅颇通人性，常和学员互动，有时也会自己爬上二楼听川崎讲课。川崎说，这是他的「幸运之鹅」。